生命里住著一個你花開花謝，你從未離開。生命里住著那么一個你，靜靜悄悄的陪著我成長。人微言輕，身子也輕，我們在流年的風里，不是被吹得找不到北，就是還沒挨著風的邊際，總是找不到心到哪里去了。
初三那年，我們都還是一群年少無知的孩子。舍不得分離，卻還總是吵架；舍不得老師，卻還總是頂撞。我們總是那樣的口是心非。
說是想快點離開這里，可是我們都心知肚明，我們只是想讓彼此的記憶里，有足夠多刻苦銘心的記憶，能在孤獨的時候，溫暖我們，讓我們想那些日子，想起年華里最美麗的你。你是那么大大咧咧，沒心沒肺，卻總是傻傻的付出，為朋友兩肋插刀。記得那次，我錢掉了，身上一分錢也沒有，我躲在教室的角落里自己默默的哭了，全班的人都在說我，裝什么小清新，你“嘭”的一聲拍在講臺上，說：“全都給我閉嘴！”然后，你掏了所有的錢給我，還問我夠不夠。
我又想哭了，你卻一下拍在我頭上，說什么錢財乃身外之物，生不帶來，死不帶去什么的。我真的沒有辦法形容當時的你，剽悍又溫柔，只是覺得你是好姑娘。你總對我說，人要活得有志氣，不能隨隨便便低頭，我總是說你，小小年紀，哪里來的這么多感嘆，卻也都記在了心上。
你總對我說：“我們像一盤棋，一盤永遠也下不完的棋，要牽著你的手，一直走到最后。”我笑著說才不要牽著你的手，可是我們早已十指相扣。你總說，時間還很多，你可以陪我。
你還說，憑咱倆的交情，我敢在你的世界里猖狂一輩子。可是，我們真的還有那么多的時間嗎？我們真的可以像一盤下不完的棋一樣，一直在一起嗎？你說，所謂長久的友情，不在于四目相對，而在于方向一致。相依，只是為了領略一段別樣的年華。
我們終究會為了各自的目標而天各一方，終究有一天，我們會經歷別離。可是我們都沒有想到，那一天竟來得這么快。中考完了，心里面說不出來是高興還是傷感。
沉靜在脫離苦海的歡樂里卻又夾雜著離別的心酸，不知道是該哭還是該笑，是該留戀，還是該放手。每個人都知道到了分開的時候，卻決口不提心中的傷。你還是那樣肆無忌憚的笑啊！瘋啊！裝著沒事兒一樣。
可是我明明就看見雪花一樣的淚珠在你眼里盤旋。你緊緊地摟住我，靜靜悄悄地趴在我的肩上，我感受到了那股溫熱，從我肩上慢慢滑落。“真的就這樣分開了？”“別怕，我一直都在！”嗯，對。
你一直都在，從未離開。就這樣，我們真的分開了，就如你所說，我們為了各自的目標去不同的地方實現不同的夢想。但關于你的記憶，我從沒有遺忘過，你給過的感動，全部都在記錄之中，毫無保留。
謝謝生命中有那么一個你，在我最純真美好的年華里，陪我哭、陪我笑、陪我瘋、陪我一起長大；謝謝生命中有那么一個你，讓我知道，朋友就應該同甘共苦；謝謝生命中有那么一個你，讓我懂得了，沒心沒肺的背后總藏著一顆熱枕的心。盡管年華不再，青春空白，但生命中住著一個你，我不再害怕孤單，害怕寂寞。那些年，那個人，都存在我深深腦里，我的夢里、我的心里。
流年帶走了你，風吹來了關于你的記憶，原來，生命里一直住著那么一個你。（重慶市江津第二中學校高2024級12班）