我家里確實是有過這樣一棵樹的，只是時至今日，相隔太久，也想不起去查它的名姓。它剛來到我家的時候，只是一個不起眼的小小的嫩芽，綠綠的，甚至還發黃，掩映在縷縷的陽光中，更加顯得迷離。但它長得奇快，一年下來，已經和我一般高了，到后來又很快地就比我高出一截，不像是一盆花，倒像是一棵樹，況且本來就不是買來的，并不知道這是什么植物，所以它倒是貨真價實的一棵無名樹。
通常沒有名的東西總是身世十分凄厲，但它在我家并不是這樣，至于以后怎么樣，我不過是有所耳聞罷了，并不曾親眼目睹，所以不敢妄下定論。它生得十分高大了，一到冬天就搬到屋子里，那花盆也十分講究，大概是一個斷線風箏，繪得極生動，我也曾經仔細描摹過，只是終究形似神不似，倒不如人家寥寥幾筆勾勒得好。它是如此地被我們呵護著，長勢自然好，直直的，青翠欲滴，只是莖上生著不少小刺，可又不像仙人掌的刺一樣細長剛健，而是短而柔軟。有時候陽光也會到屋里來，冬日的太陽自然是弱弱的，但我尤其愛這種光感，尤其是看到那一片怡人的翠綠隨陽光而閃爍跳躍，那是我理想中的美，似乎隱藏了世俗的形體，只剩一股純凈的昂揚感，在瑟瑟寒風中仍然挺立的精神，勝過任何明麗的色彩，更勝過我在這里如此努力的描繪。
但這些都是我的記憶碎片了，真正它在我家的時候，我自然是愛這株植物的，但孩子的好奇心超過愛心，就很容易犯下到后來自己根本無法饒恕的錯誤。這里要敘述下來，以表愧疚和深深的自責。
無名樹有個很奇怪的特性，這也是我無意間發現的。我正在往下揪殘枝敗葉的時候，看到它的破損處有什么東西流了出來，這自然不是它在流血，仔細一瞧，那是一種白色的粘稠狀液體，白得極其耀眼，我看到就想到了牛奶，因為實在是太像了。當時一下子想起來了以前從書上看到過有一種面包樹，結的果子可以當面包吃，發動奇怪的聯想能力就聯想到這種液體是否能食用。我還真的蘸了蘸，嘗了一口，到現在還在后怕，因為并不知道有沒有毒，好在我只嘗了一點這種無名的液體，況且它本身就應該沒有毒性。但是味道實在是一般，清香是有的，但是口感澀澀的，到后來還有一點發苦。這還只限于我的冒險，到后來，我仍然無法控制自己把這種液體和牛奶聯系起來，牛奶是很有營養的東西，雖然說我并不喜歡，但我想這種食物應該是溫和的，植物澆上可能會像牛奶潤澤人的肌膚一樣，發出光澤。我竟然做出了這樣的舉動：足足揪下了有七八片葉子，把乳白色的液體均勻地涂在其他的葉片上。無名樹的葉片并不多，被我揪下的自然是當場蔫掉，剩下的葉子，當時看著確實很光澤，可到第二天來看，卻不那么精神了。外人也許看不出來，但我心里只剩下后悔，直到后來，它又長出新的葉子來，才略有舒緩。我到后來回想起那一次的做法，才發覺那簡直是暴殄天物。相當于我把無名樹的血擠出來，還往它的身上涂，這已經不是是否有利于它生長的問題了，而是真真切切的一種傷害，我感到無法抹去的罪惡感，它要是在我身上報應了也好，可它什么反應也沒有，它就這樣原諒了我，但我寧可不要這種寬容，這種精神的自責令我坐臥不安。
到后來，它被搬到陽臺上，我就有好長時間不關注它了。母親常嫌它長得太高，屋子里裝不下，總想著要送人，我當然是不同意的，無名樹對我來說已經不是一株植物，而是共同生長的伙伴，我只把它當一個人來待，但自從那次做法以后，我再也無法鼓起勇氣來挽留它了。幾個星期過后，它果然被送走了，我心里空空地沒著落，可是又不好說什么的。
它被送到了母親單位里，她的幾個同事喜歡得不得了，就搬到辦公室里，細細地照料，比在我們家恐怕還要細致些，我心里也有了些安慰。他們對它真是寵愛，都不肯搬到外面來，恐怕有人偷走，要曬太陽，就專門早上搬出來，晚上再搬回去；冬天怕它冷了，就放到屋子里，包上厚厚的一層；澆水修剪，自不必說。我因此也常常見不到它的，因為想著它已經屬于別人了，所以也不在意，只要它活著就好，這樣我偶爾還能看到它，一到養不活的時候，病死枯死，成了中空的，沒了精神，就相當于什么都沒剩下。
可有一天我突然在他們單位的院子里看到了那個花盆，起初還不信，仔細看倒真是，只是花盆里裝的不是無名樹，而是一盆土，大概埋著一個種子，但什么都看不出來。我連忙趕回家去問，母親說它死了。真應了我最不好的預想，我問：“他們不是特別喜歡嗎？不是照顧得特別細嗎？”，可她什么也不肯說，她大概也有所惋惜，即使我們平常只當他們大人是不會在花草動物上用心的。終于還是死了。這么一棵無名樹就這樣無緣由地死了，不由得讓人心生悲涼。可我只會驚愕著，什么都想不出來，什么都說不出來。
樹雖死了，本來看不見了，也應該能試著忘掉，但那個花盆卻擺在外面十分扎眼。自然不是那幾個同事故意的，好像是那天晚上突然沒了暖氣，無名樹又提前幾天拆了厚厚的包裹，只一晚上，就活活給凍死了。可它的死顯得實在突然，在我家那么低的暖氣下，它能活下來，但在辦公室只凍了一晚上就死了，這或許是照料過細的緣故，把它的骨氣給磨掉了。可我也只是這么想想而已，我不愿意讓無名樹的印象再染上什么塵埃，因為自從那次以后，我始終對它又敬又畏，這一回，我并不想丟掉這點可憐的敬意。
后來去鄭州逛花卉市場，看到了一株和無名樹幾乎一模一樣的植物，也是一般高，一般粗，只不過這一株嫁接了一枝郁金香，顯得更艷麗了些。我覷了一眼價碼，大概是三千多塊，于是匆匆地走了。我并不是想買下它，而是想看看無名樹的價碼到底會標到多少，可當我真的看到了一個真真切切的數字以后，我的心卻灰了下來，似乎一個崇高的理想被褻瀆了，更不要提看名字，我及時醒悟，落荒而逃，所以至今我還有權利叫它無名樹。
無名樹一定是有生命的，無名樹一定是有思想的。它的思想已經不知不覺影響了我，但我有個人的形體，它卻只是個植物的形體，在人類的世界里，它無法找到立足之地，于是帶著它的靈魂走了。它倒真的像那斷線風箏一樣，只留給我們個空殼，手里拿著那么長的線，可是風箏已經飛遠，說不定還會在高空被獵獵秋風撕裂。只是我再也不敢去想它了：我們在一起的時候，我曾犯下那樣的罪過，它寬容而待；而今天分離了，再也不可能再見了，我想彌補也是徒勞。我更不敢想以后，歲月會把我侵蝕成什么樣子，或許我會把對它的一切都忘掉，那樣我或許可以從自責中擺脫出來，但那樣我就成了一個空殼，和無名樹是一樣的結局。
我永遠不要變成空殼。