記憶里有一處園子，路樹蔭濃。樹下，一排排菜畦盡顯綠意盎然，肥胖的黃蜂正伏在菜花上；草叢里，輕捷的叫天子忽然竄出，直沖向云霄；斷墻處，油蛉在低唱，蟋蟀在彈琴。朦朧中，園里有一位少年，伴隨著他的笑聲，時而見他捉弄斑蝥，時而調(diào)皮地連根拔起何首烏，時而小心地采摘覆盆子……這個少年就是昔日的魯迅。也正應(yīng)了他那句話：“唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。”
《朝花夕拾》里彌散著一股淡淡的回憶與感思。對長媽媽的感念，對藤野先生的崇敬，對范愛農(nóng)的緬懷……然而真正刻骨銘心的，是魯迅先生深沉的思想，源于對現(xiàn)實中腐化現(xiàn)象的憤慨與譴責(zé)。他的筆尖如同一把雙刃劍，直抵人們心靈……《二十四孝圖》中的“臥冰求鯉”，“郭巨埋兒”皆是孝的典范。魯迅卻不這么認為。“臥冰求鯉”即使冰破，鯉魚還不及游走，必然性命不顧。最恐怖的是“郭巨埋兒”：正玩著“搖咕咚”的小兒，被抱在母親臂膀里，而父親卻正掘窟窿要埋他，著實令人同情。魯迅這樣評價：“誣蔑了古人，教壞了后人。”原來自然而本能的愛，變得復(fù)雜，扭曲，殘忍。魯迅以尖銳諷刺的筆觸揭示了封建孝道的虛偽，殘忍和荒謬。我不禁感嘆：“先生眼睛雪亮！”有這樣一個人物，他渾身雪白，粉面朱唇，眉黑如漆，頭頂白紙高帽，手握一把破芭蕉扇。人稱：“活潑而詼諧，可怖而可愛，充滿同情。”他的名字叫“活無常”——一位由百姓所塑造的攝取生魂的使者，魯迅所鐘愛的形象。無常的出現(xiàn)是在許多人期待惡人的沒落的凝望中。符合老百姓希望惡有惡報的心理，以及他們那句飽含憤怒的怒吼：“公正的裁判是在陰間”魯迅是與百姓，與無常站在一起的。他們同樣疾惡如仇。在當(dāng)時的社會惡人當(dāng)?shù)溃傩帐苤鵁o道的壓迫。
他們沒有言論的自由，于是設(shè)計了“無常”——百姓的一個縮影。魯迅用活潑酣暢的筆調(diào)描繪了無常的可愛，更充塞了對社會惡人當(dāng)?shù)溃翢o公正可言的無比憤怒與鞭撻。先生永遠與我們站在一起！《瑣記》一文里填塞了魯迅對現(xiàn)實的不滿，顯而可見，他嘲諷了曾經(jīng)所就讀的學(xué)堂：標(biāo)榜新學(xué)卻整天大讀古文。如文中所說：“這回不是itisacai，是DerMann，DasWeib，DasKind。漢文依舊是‘穎考叔可謂純孝也依矣。’再如，那些漢文教員竟來問學(xué)生：“華盛頓是什么東西呀?”透過這些可笑的言行，我感受到魯迅對現(xiàn)實的不滿，對祖國前景的憂慮。
聽！是一代青年向往新生活的呼聲。先生，您是在為全體人民而奮斗！在昏沉的社會漩渦中，在眾人皆醉的時代里，慶幸還有你先生，依然清醒執(zhí)著。我的腦海里浮現(xiàn)出他的兩句話：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”先生，你是人民忠實的兒子！你的出現(xiàn)，振奮了多少人企圖沖破牢籠，面向光明？！這時，我多么想高喊一聲:“魯迅！”